开平碉楼-散落东方的西式“城堡”
建筑最初的功能是什么?
让人们不受外界威胁的侵扰，有一方安全的自留地。不论技术如何发展，建筑始终离不开这个基本命题。
开平马降龙俊庐摄影：禹涵
我们介绍过许多宏伟的寺庙，宫殿，台楼，但回归建筑的本质，民居才是这片国土上最常见的形式。中国千年历史发展的密码，大多潜藏在不起眼的民居之中。
北京的四合院格局中，暗示着家礼对主次格局的影响;而福建的圆形土楼里，潜藏着客家人对百年来多次迁徙的不安。民居形态，往往直接反应地方环境气候特征和历史现象。
开平锦江里古建筑群摄影：禹涵
比如，我们想在中国民居中找出东西方交流的案例，则需要摸着开阜通商的历史线，找到一片水网纵横的岭南大地。
那么答案就指向一处——开平碉楼。
自力村碉楼群摄影：禹涵
作为乡土建筑的一个特殊类型，开平碉楼既有自古以来的防卫居住功能，又将建筑艺术上的东西方交流娓娓道来。
壹|匪患奇策
让我们把时间拉回到四百年前，此时，中国的命运正走向一个微妙的交叉口。大明帝国一步步走向衰弱，懈怠懒政的天子、日益腐败的官僚、不堪重负的百姓……明末，重压之下，一个庞大的国家濒临崩溃。
更加火上浇油的是，寒冷与瘟疫推动天灾转向人祸——国内，挣扎求生的百姓们揭竿而起;国外，虎视眈眈的努尔哈赤厉兵秣马。
为了应对战火与天灾，明朝对地方的控制力逐渐接近最低点。而这对于位于整个版图东南角的开平来说，更是雪上加霜。开平，位于如今的广东省东南部，一片由潭江及其支流冲击形成的低洼平原地区。
开平谭江，马降龙段 摄影：禹涵
从地理因素上来说，这里“六山一水三分田”。虽然地势低洼，土地肥沃，看似是一片足以耕作生息的乐土。
然而，密布的河流带来的并不是生机，它们穿梭于田野之间，将田地划分的支离破碎。一旦遇到台风，上升的水位线足以轻而易举地吞噬掉人们辛苦一年的劳作所得。
自力村附近，密布开平的河网和水田 摄影：禹涵
水患之外，摆在当地百姓面前的，还有山。岭南本就多山，海拔50米以下的小丘陵更是这片土地上的主角。
开平立园附近，低矮的小丘陵众多 摄影：禹涵
它们或许不大，但对于本就偏向封闭的地区来说，每一座丘陵的存在都使得可利用的耕地面积大大缩小。
它们或许不高，不足以完全堵塞村落与村落之间的交流，却足以将村落分割，塑造出一个又一个宗族共同体。
马降龙，法钦黄公祠，开平宗族的代表之一 摄影：胡言乱语
为了守护自己的家族，又或者是单纯的排外，对封建王朝早已不抱希望的人们从来都不惮于拿起武器，将原本的口角激化成赌上生死的斗争。甚至，当时的官员很少去管理这些事情。
从政治上来说，开平位于新会、台山、恩平、新兴四县的交界处，是赫赫有名的“四不管”地带。由于朝廷的政策和官兵疏于管理，这里土匪猖獗，农民起义频发，社会治安十分混乱。因此，对于生活在此地的人们来说，排名第一位的是生存，其次，便是自保。
早在汉代，就有“皆依山居止,累石为室,高者至十余丈”的建筑形式。最早的防卫功能在这些垒石堆土的建筑上已经有了基本体现。垒石是为了其坚固的防御功能，而堆高则是为了上下瞭望预警，以防范远处潜在的威胁。
碧江金楼正厅，岭南传统建筑中的垒砖高楼摄影：禹涵
传至明清，开平大多村落在选址和居所的营建上基本以高地为主，实在没有合适地方的，也在居所起建之前先筑起高台。之后，在建筑形式上也极尽手段，以达到更好的防御效果。当地传统的“三间两廊”式民居足以展现出居民对防御性的看重。
这些民居普遍有着高耸且封闭的外墙，通过被称为“横趟栊”的木栅式防盗门出入;窗户普遍比较狭小，有的还在二楼设置用作反击的小孔;在天井顶部也常常设有铁栅栏。
开平锦江里，传统三件两廊建筑群村落 摄影：禹涵
但是，在洪涝与匪患的双重因素下，光凭这些还不足够。为了节省土地，村民们选择向上开拓空间，建立出一种传统式样的楼房民居——庐居;为寻求更有效的避难所，他们又在此基础上，开始营建更为高大厚重的碉楼。
开平三门里迎龙楼 摄影：胡言乱语
它们大多为宗族或村落集体营建，为了达到预警与防御的作用，这些碉楼普遍在三层以上，高达数十米，有着一米以上的厚重墙体。
每逢土匪来袭或者洪灾突发，人们便举家暂居碉楼之中。不仅可以有效减少土匪与械斗带来的伤害，在水灾泛滥时也可以做到屹立不倒，是当时人们保护自己的有效手段。据《开平县志》记载，开平最早建造的碉楼主要有四座，分别是赤坎镇芦阳乡井头里的瑞云楼、三门里的迓龙楼、龙胜镇棠红乐仁里的寨楼、月山镇龙田村的奉父楼。
时过境迁，奉父楼早已“日久颓圮”，瑞云楼和寨楼因兴修水利等原因被拆毁，只有“迓龙楼”——也就是今日的迎龙楼依旧留存至今。
开平三门里迎龙楼 摄影：胡言乱语
迎龙楼是典型的开平传统式碉楼。在它的身上，我们依稀可以看到开平传统民居的影子。
据考证，它是嘉靖年间开平三门里村的关氏为了保护家人和保障村里人的生命财产安全所修建的。
迎龙楼楼高三层，高约10米。其中，第一、二层为明朝时期的原构，墙璧厚93厘米，全部都是用长33厘米、宽15厘米、厚8厘米的大红砖结砌而成。
第三层为青砖修葺，是20世纪初村民加固重修而成，楼顶为中国传统建筑硬山顶式，是一座颇为规整的长方体建筑。
迎龙楼每层都分为中厅和东西耳房，二三层四角均有“|”形枪眼。整个楼体的窗户很少，从正面看来，底层只在门的两侧开小窗，二、三层也仅有三个四方形小窗。
即使经历过几百年风雨的洗礼，迎龙楼依旧非常坚固地矗立在开平的土地上。
开平三门里迎龙楼 摄影：胡言乱语
它们与百年来人们守卫家乡的执念一起，为一代代传承的人们所铭记。
贰|东学西渐
不过，海陆交织、山林环绕的地理位置在给居民们带来危险的同时，也带来了数不清的机遇。
其中最重要的一项，便是与国外的交流。
自唐朝以来，广州一带便是重要的国际贸易港口。而16世纪以来，西方殖民者为了更多的廉价劳工，一直对华人采取各种招揽政策。
广东省博物馆藏，林呱绘，广州十三行搬运货物的劳工
行船出国贸易、工作乃至定居之事，对生活在这里的人们来说早已熟悉的不能再熟悉了。于是当时间来到1840年鸦片战争时期，社会环境又一次陷入动荡不安之中。开平及周边地区的百姓们面对人多地少、粮食不足的窘境，出国去博一个前程这件事，变成了理所应当的选择。
《镜报周刊》合订本，一战期间，远赴欧洲大陆参与修建铁路的化工
与此同时，蒸汽火车的发明与推广使得西方各国对铁路的需求加大，急速发展中的美洲大陆尚待开发，而殖民者更是需要从非洲掠夺矿产以获取原始自然资源。
一桩桩一件件，每一处都需要大批的劳工进行开发建设。
1900年代，南非煤矿的华工，RAREORIGINAL PHOTOGRAPH 1900 CHINESE QUEUB CEREMONY IN SOUTH AFRICA MINE CHINA
为了开发大陆，美国一直在广州地区招揽“猪仔”(当时对华工的称呼)，大批的开平百姓就此乘上了开往异国他乡的货轮。
为了生计，无数开平人在这一时期背井离乡。这些前往美国的人虽然在为美国发展出力，却依然免不了在美国社会遭受歧视。
1886年，美国“魔力之洗涤液”广告招贴画，其意为使用了洗涤液，中国佬就可以滚回家去了。美国社会对华人的种族歧视可见一斑
归乡，成为这些海外务工人最大的执念。19世纪以来，这样的移民潮和返乡情交织，渐渐地，开平地区形成了村村有华侨的状况。
“父携其子，兄掣其弟，几于无家无之，甚或一家而十数人”(《开平乡土志》)
江门五邑华侨华人博物馆藏，大清驻美国金山总领事馆办理华工护照
时至今日，开平的海外侨胞依旧有75万人，这个数字甚至超过了开平本地的人口数量，一度有着“海内海外两开平”之说。
江门五邑华侨华人博物馆藏，中华民国外交部办理的华工护照
对中国人来说，故土这个词总是有着别样的吸引力。对那些成功活下来并有了一定财富储蓄的人来说，他们的第一念头，还是将这些财富带回家乡，荣归故里。
开平形形色色的碉楼，就是华侨荣归故里的见证摄影：禹涵
二十世纪初，大量的华侨回乡探亲，用自己的财富改善家里人的生活。然而这个时期，中国的社会环境还远远没有安定下来。
横行的盗匪看上了这些华侨的财富，敲诈勒索乃至当街抢劫的事件时有发生。怎样保护家人及财富的安全，便成为当时华侨们头疼的话题。
《让子弹飞》麻匪“发钱”的桥段，却生动再现了“盗匪横行”的画面
越加严重的匪患，让防御性设施的落地刻不容缓，碉楼的重要性已经不可忽视。于是，自20世纪以来，碉楼的数量迎来了井喷式的增长，在可确定年代的433座碉楼中，仅有18座建于1910年之前。
当然，见识过海外花花世界的侨胞们，自然不会满足于传统碉楼过于实用性的外表。他们昔日“惊鸿一瞥”的西方文化，给予了他们充分发挥想象力的空间。于是，在碉楼的基础上，来自西方的各色建筑元素开始出现。
开平自力村振安楼摄影：禹涵
他们从西方的城堡与神殿中汲取灵感，提取出他们认为的“美”的元素。在保证厚重墙体、高耸楼阁的基础上，将中国传统建筑的简洁敦厚与西方华丽的雕饰外墙所结合。
雕花
燕子窝
窗案
在同一幢建筑上，既有拜占庭的圆顶，亦有伊斯兰教式的拱券;古罗马风格的柱廊与英国城堡式的燕子窝建在一起;哥特的尖顶与洛可可的图案随意组合，旁边或许还点缀着一些巴洛克风格的山花。
门楣
柱头
窗户
从古希腊到欧洲中世纪哥特式建筑，从基督教建筑到伊斯兰建筑，从欧美建筑到亚洲印度次大陆建筑……大到造型构件，小到细部装饰，都被不拘一格地组合与使用。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
这些来自世界各地不同时期、各种不同流派、不同宗教的建筑风格，巧妙地在中国的大地上安营扎寨，创造出独一无二的“外国建筑艺术长廊”。
