开平碉楼-散落东方的西式“城堡”
叁|侨乡堡垒
无论碉楼有多少装饰，防御，才是碉楼存在的根本意义。碉楼作为一座堡垒，遵循着一定的共性。比如说，无论是哪种碉楼，下半部分都保持简单朴实，仅有厚重的墙体以及简单的功能性构件，以防外来的盗匪徒手攀援。
开平锦江里锦江楼，典型的众人楼 摄影：禹涵
除去部分传统碉楼之外，基本上每座碉楼的顶层都有足以眺望远方的走廊或者平台，以供楼内的人简单放风或者侦测敌情。
挑台回廊
挑台角柱
同时，碉楼在楼内房间上也有一定的规律。一楼多为功能性房间，会客厅、仓库等，中间的楼层则为生活起居所用，而顶楼下方的一层多供奉祖宗牌位，以示对先祖的尊敬。
开平锦江里升峰楼，位于高层的供奉排位摄影：禹涵
随着数量的逐渐上涨，碉楼的种类也变得更加丰富多样起来。
除了众筹用于应对匪患洪涝的“众人楼”之外，还有功能性更强的“更楼”以及同时满足居住与防御需要的、一家一户的“居楼”等。
- 众人楼 -
众人楼是一种集体性的防御建筑。一般都是由全村村民或者宗族中比较富裕的几户村民集资营建。当灾难来临时，会容纳一个村落或者一个宗族的人一同居住避难。
如今，众人楼的现存数量约占整体开平碉楼数量的四分之一，最具代表性的是永安村的天禄楼。
天禄楼为大型众人楼，由永安村和南安村共同集资营建，高八层，为混凝土结构。作为一种公共建筑，实用是最重要的指标，楼体多余的装饰很少。因此，相比起其他几种碉楼，众人楼是最为朴实的存在。
为了更好的防御外敌，众人楼拥有厚重且平整的墙体，窗户常常留射击孔以作对外反击的渠道。且门窗均设有厚重的铁板用以防卫，尽可能的减少一切外来的威胁。
开平马降龙天禄楼摄影：胡言乱语
为了容纳更多的人入内避难，众人楼的占地面积一般比较大，楼层也都在三层以上。除了一楼一般会被隔出会议厅、仓库等房间之外，其他楼层都可以供村民们临时居住。
为了起到瞭望反击与警戒的作用，众人楼一般会在顶层设立瞭望台，当村民们入内避难时，这里日夜有人巡逻防卫，最大限度的保障村民的安全。
不过，也正是因为众人楼出众且单一的防御性质，众人楼只是一个临时性的避难场所。当危险的警报解除后，村民们便会回归日常的生活，只留几个人于此看守。
- 更楼 -
更楼的数量约占全部碉楼数量的12%，不同于众人楼与居楼相对固定的样式，以“更楼”命名的碉楼，并不特指单一的建筑形式，而是泛指打更报时、守卫放哨的碉楼。
开平村落大多前邻水后靠山。比如，庆临里门楼即位于马降龙村落主体以南，做守卫之用。
更楼一般可以分为门楼和灯楼两种形式。门楼，又名“闸楼”。顾名思义，是设置在村口充当门卫作用的碉楼。门楼一般高两到三层，只有楼体中间可容进出。
马降龙庆临里门楼 摄影：禹涵
门楼建筑形式也比较简单，就如家中的大门一样，没有什么攻击设施，防护与隔绝才是它存在的最大意义。
更楼白天的时候负责守卫村庄，防范敌袭，到了晚上则关上大门，打更守夜。如果村落面积较大，门楼不够用，往往几个村落会共同出资，在村外设置灯楼，以达到更好的防御效果。其中最具代表性的建筑，莫过于塘口村的方氏灯楼。
相比起门楼全靠人力侦查的方式，灯楼的设备可就完善多了。灯楼一般临近田野，与其他碉楼保持着一定距离;有三四层，形似瞭望塔。当人们轮流于此守夜的时候，可供他们使用的除了探照灯，还有报警器、发电机、枪支等设施。
守卫们不仅可以第一时间发现敌人，还能及时地把消息传回村子，通知人们做好外敌入侵的准备。方式灯楼原名“古溪楼”，始建于1920年，是由自力村及周边几个方氏家族村落共同营建，坐落于几个村子之间的开阔地带。
开平自力村旁方氏灯楼摄影：禹涵
楼高五层，可分为下层起居和上层防卫。下三层通间为回旋楼梯用以登楼，其主要防卫设置构成则为四层及以上。
作为同时具有预警与联防作用的更楼，方式灯楼底部供驻守人员生活起居，顶部则做防卫警示之用，其作用原理类似烽火台。
它的四层以上为一处开阔的平面，为拜占庭风格的亭阁式瞭望台，足以保证驻守人员侦查时的开阔视野。
- 居楼 -
居楼，开平碉楼中数量最多也最著名的存在。如今我们说起开平碉楼，第一时间联想到的碉楼基本上都是居楼。
这些居楼大多为富裕的华侨营造。他们见证了碉楼出色的防御作用，但又觉得每逢匪患就要向碉楼避难的过程过于拥挤和麻烦。
开平自力村碉楼群摄影：禹涵
为此，他们便在村落中修建起私人性质的碉楼，并在设计中考虑了更多生活上的元素，使得这些碉楼除了本身的防御属性之外，还有着足以应对日常生活的措施。
开平自力村碉楼群摄影：禹涵
相比起众人楼，居楼大多兼顾防御与炫耀的需求，呈现出上大下小的格局。
为了便于居住，居楼楼体相对宽大，开窗也更多考虑了通风采光的因素。楼内不仅有卧室，还有书房、卫生间、厨房等房间。
马降龙村，林庐一层生活用品齐备 摄影：禹涵
除此之外，有的碉楼还加装了消防系统、供水系统，合理的布局和居住条件，足以满足日常生活需要。而最能体现居楼独特性的，便是位于居楼高层的那些足以体现主人经济实力与文化审美装饰性造型。
开平立园，独特的碉楼建筑风格 摄影：禹涵
在防御方面，不同于众人楼“暂时避祸”的防御模式，可以用于日常居住的居楼本身更为独立，在防御措施的设置上也更为到位。
在这些碉楼上，我们可以看到窗户加装铁栏杆，使用铁质窗扇;比起寻常碉楼更高耸楼层与宽广的瞭望平台;悬挑于墙面的燕子窝、用于防卫反击的射击孔等等。
开平锦江里碉楼群摄影：禹涵
而这些碉楼之中的集大成者，莫过于被称为“开平第一楼”的瑞石楼。
肆|瑞石巧工
瑞石楼，位于开平市蚬冈镇锦江里村，它始建于民国十二年，历时三年而成，距今已有了近100年的历史。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
它坐落在村后东侧的主轴线，被大片竹林包围，由一位名叫黄璧秀的富商为保护家乡双亲所建。“瑞石”两个字便是取自他的号。
作为开平地区最高的碉楼，瑞石楼共有九层，高度将近30米，占地不到100平方米，采用钢筋混凝土构筑，在保证坚固的同时也十分美观。
自下往上看，一到五层这一部分从外观上看，整体比较朴实简洁，只在类似壁柱和窗框之类的细节处有所点缀。
而五层作为底部光滑楼体与中部挑台的衔接，在视觉上起一个承上启下的作用。
五层顶部的外墙上专门装饰有仿罗马拱券的线条作为上下层的过渡，四角的壁柱在与下方衔接的同时，巧妙地充当了挑台的托脚，使得上大下小的整体结构有了巧妙的承接之感。
六层在碉楼外侧搭建出的挑台，由爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的回形柱廊，四面不设墙体，足以对碉楼的上下左右形成全方位的监视。
自七层开始是楼顶部分，为叠放有序、依次收分的三层亭阁。从这一层开始，装饰开始铺张。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
七层的南北两面都修有巴洛克风格山花图案，四角建有古罗马穹窿顶覆盖的燕子窝，这是一种参照法国中世纪城堡的欧洲建筑样式，可以做防御以及反击之用。
七层正中的位置上写着“瑞石楼”三个刚劲隽秀的大字，是当时广东著名的书法家、广州六榕寺主持铁禅大师的真迹。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
瑞石楼的八层亦为平台，其中有一座西式的塔亭，原为值班打更所用。最高层的九层是一座拜占庭风格穹隆顶的小凉亭，占据着整座碉楼的制高点。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
从整体上来看，瑞石楼宏伟而端庄，楼体下部沉稳，上部华丽，虽然同样有着防匪措施，但它不低调的外部造型和装饰已经背离了防匪的意义。
开平锦江里瑞石楼摄影：禹涵
这同样意味着，后期的开平碉楼早已不只是单纯的防御设施。它华丽的楼阁与装饰，更多为了向同村人展示着自家主人雄厚的财力，以及洋气的审美理念。
伍|独秀岭南
于开平而言，碉楼存在的意义其实远不止于一种民居形式。
作为防御性建筑而言，它是人们智慧的结晶，默默阐述着自明末以来，开平地区的人们彼此团结，自混乱中努力挣扎的历史轨迹。
作为一座集中西方建筑风格为一体的居住建筑，它又是昔日开平地区侨胞乡愁的写照。
开平锦江里碉楼群摄影：禹涵
它就像一根风筝的线，一端拴着在异国他乡打拼的人们，另一端则是日思夜想的亲人和故乡。
随着新中国的成立，开平地区早已没有了昔日“剑拔弩张”的气氛。
人们习惯了没有盗匪的生活，令人闻风丧胆的水患也得到了有效的治理，开平碉楼不再是人们居住的首选。
马降龙，俊庐已改为旅游景区参观摄影：禹涵
20世纪50年代，随着开平最后一幢碉楼落成，很长一段时间里，其数量定格在了1833。随着居住环境的改善，碉楼也走入历史之中。此后的开平碉楼，成为乡间地头老人们口中的故事，成为开平四百年争斗史定格的瞬间。
2007年6月28日，“开平碉楼与古村落”世界文化遗产项目在新西兰第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》。它是中国第35处世界遗产，亦是首个华侨文化的世界遗产项目。
开平立园，即为旅美华侨谢维立始建于1926年的花园别墅 摄影：禹涵
行走在开平的乡野间，空置的碉楼依旧沉默的矗立。这些昔日的安身之所，放在如今，又何尝不是精神与记忆的家园呢?
开平自力村碉楼群 摄影：禹涵
乡愁还在，历史还在
碉楼还在，独秀岭南
