广东开平市的自立村碉楼

　　从佛山到开平，大巴走沈海高速，先过顺德水道，再跨过更宽的西江，用了两小时左右，到了开平。当初不知道有这么个地方，因为这里发了一桩大案，上世纪90年代，一位小小的中行支行行长许超凡竟成了新中国成立以来最大的银行贪污案的主犯，巨贪40亿，经历17年外逃美国后，终于被强制遣返回国，追回赃款20多亿元，这小子真够超凡的，人们也都知道了广东有个开平，但还不知道碉楼。

　　后来，名不见经传的开平碉楼也火了起来，据我估计，这不是政府的功劳，应该是喜欢旅行的人们发现这个地方，口耳相传，渐成气候，当地人发现有利可图，政府也顺水推舟，一个景点就这么诞生了!汽车在路上走了两个多小时，这里真的是南国，从车窗望去，河道纵横，池塘相连，随便拿出一条水道，就比北方的所谓大河水势还要大。

　　开平的母亲河——潭江就在跟前，走起。一百米不到，到了潭江边，顺江边往前走不远，是广场商业城，潭江上架了一座小蛮腰的步行观景桥，桥中央还有一个喷泉小广场，只是喷泉没有喷，潭江两岸灯火辉煌，市政府就在桥对面，楼很气派，没有隔断，看来这里的领导还是比较亲民的，市政广场上人头攒动，或跳舞、或唱歌、或闲游，不一而足。西北天空一片浓黑，打雷闪电，一场雨正在孕育，回吧!

　　其实，开平的名胜古迹、游览景点不少，有立园、赤坎欧陆风情街、南楼纪念公园 、梁金山风景旅游区、孔雀湖旅游区、开元塔公园、风采堂、加拿大村、周文雍陈铁军烈士陵园等，却单单火了一个碉楼，原因是2007年，“开平碉楼与村落”列入了《世界遗产名录》，成为广东省首处世界遗产，忒幸运了!自力村、马降龙、锦江里等碉楼群都是当地特色。除了碉楼，人们倒想不起开平还有些什么了，跟一个歌星突然火了是一个道理，没什么道理可讲!

　　乘车去了我们规定的景点——俗称黄泥岭的塘口镇自立村，这个村名是建国后起的，寓意为不依靠侨汇、自食其力。村子是由安和里、合安里和永安里三个方姓自然村组成。清道光十七年，过去称犁头咀的安和里首先立村，当时只有两间民居，周围均是农田，后购田者渐多，又陆续兴建了一些民居。

　　鸦片战争后，西方国家来华招募劳工，这里很多人离乡别井，到境外谋生 , 开始旅居海外。以后一个带一个，旅外者众。他们赚了钱，便纷纷回来购田置业，尔后又返回境外，如此循环往复。这些“海归”大多未曾受过教育，凭自己的记忆带回了外洋最美丽的建筑式样。自己设计，建造了这些房子，没有图纸，只能凭着记忆来修建。而惟一的建筑图纸，就是他们从境外寄回来的印有不同国家建筑风格的明信片。因此在自立村，甚至在整个开平，很难找到两座完全一样的碉楼。

　　这些碉楼都是单体建筑，上部造型有中国传统硬山顶式、悬山顶式，也有境外不同时期、不同风格流派的建筑艺术。什么古希腊的柱廊和古罗马的穹窿、欧洲哥特式尖拱和伊斯兰劵拱、欧洲城堡构件和葡式骑楼、巴洛克建筑等等，在开平随处可见。每个建造者选取了不同的境外建筑式样综合在一起，自成一体，很难将开平碉楼具体归入境外某一个时期的某种建筑风格之中，也无法想象这些西洋风格楼房在那个流离颠沛年代是怎样建起来的!

自力村的碉楼和居庐一般以始建人的名字或其意愿而命名。碉楼的楼身高大，多为四五层，其中标准层二至三层。墙体的结构，有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为较厚铁板所造。为什么要造成这样?

　　在上世纪 20 年代，患匪猖獗、洪涝频繁，一些华侨便拿出部分积蓄兴建碉楼和居庐。建筑材料除青砖是楼冈产的外，铁枝、铁板、水泥等均从境外进口。碉楼的上部结构有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑，人自为战，各有千秋!

　　自立村碉楼建筑均是铁门、铁窗，遍布枪眼，先是配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后有华侨从境外购回枪械。为增强自卫能力，很多妇女都学会了射击。碉楼里还配备了铜锣、探照灯，储存了大量的粮食，一旦有贼匪入侵，村民便躲进楼内与之抗衡，令贼匪望楼兴叹，无功而返。该村现存15座碉楼，建筑年代从1917年到1948年，先后为：龙胜楼、养闲别墅、球安居庐、云幻楼、居安楼、耀光别墅、竹林楼、振安楼、铭石楼、安庐、逸农楼、叶生居庐、官生居庐、澜生居庐、湛庐。

　　说归说，还是得亲自去看看，在车上远远望去，村内碉楼和居庐群渐次出现在眼前，先是一座望哨楼，负责值班瞭望。又出现了几座碉楼、居庐，也就是今天的别墅。整个村落都出现了，果然建筑精美，错落有序，村外河道交叉，稻田千顷，村前芳草如茵，榕树百棵，踏着水上栈道和田间小道来到了村里。自力村内现有63户人家，175人，但华侨却有248人，主要分布于美国、加拿大、英国、马来西亚、香港、澳门，侨汇是这村的主要生活来源之一，看来还是自立不了!

进了村，先去了一家供参观的居庐，从这里可以大致了解当地人的日常生活起居、风俗习惯，给我留下深刻印象的是这里的人对祖宗十分敬重，都在正堂竭其所能地布置了奢华的祭拜场所。再往前走，所有的碉楼和居庐或有人居住，不方便进、或无人居住，铁将军把门。据来过的人讲，过去有的碉楼和居庐游客是可以进去的，因为这是景区与碉楼主人事先洽谈好的，利益均沾，这不让进就太不厚道了，80元的门票啊!

　　最精美的碉楼是铭石楼。楼高6层，首层为厅房，2～4层为居室，5层为祭祖场所和柱廊、四角悬挑塔楼，6层平台正中有一中西合璧的六角形瞭望亭。楼内保存着完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品。当然我没有亲见，不知因为什么原因，关门，你说这叫什么事?这座楼还有一个看点，当年姜文执导的卖了七个亿票房的《让子弹飞》在这里选的景，铭石楼是香港影星周润发扮演的黄四郎的家，而周润发祖籍就是开平。

　　当初在这十五座楼中，有三座是可以进的，现在全不能进，只好在外面凑合看看了，说实话，我对不让进碉楼耿耿于怀，据说碉楼里面特有看头，在欧陆式建筑的屋顶，镶有各色玻璃的木窗，而木窗上则贴着中国的关公和门神，室内的墙壁上画上一些中国传统的喜鹊、松鹤、花卉和乡野风景，罗马柱的拱门上则又装着凤凰、蝙蝠和麒麟，不论不类，让人喷饭，美仑美奂，让人咋舌，真是个奇葩!你说，大老远的跑来图什么?反正这种待遇，不来也罢!