画家蒙克：为什么是表现主义之父

推荐人：欧陆笔记来源: 时间: 2022-12-10 11:30 阅读: 次大中小

　　“蒙克自己对《呐喊》的解读是：我很累，而且有病，我站下来眺望一座峡湾，太阳正落山，云彩呈现出红色，像血液一样，我觉得有一股东西流过大自然，我以为我听到了一声呐喊，我就画下了这幅画，把云彩画得跟真正的血液一样，是色彩在呐喊。”

　　上一期介绍了德国表现主义绘画背后的哲学思潮，就是与法国实证主义哲学相对抗的新康德主义。虽然在思想观念上形成了对抗，但是19世纪末，德法两国在现代艺术的进展上却完全没法比。法国那边，先后涌现出现实主义、印象派、新印象主义、象征主义等绘画流派。德国这边却落伍得很。德国皇帝威廉二世是个特别虚荣的人，喜欢附庸风雅，以德意志文学和艺术保护人的身份自居。但是他本人的艺术品味却非常差。他公开说：“在艺术上表达现实中根本就不存在的丑陋，这是对德意志的犯罪。”

　　你看，法国那边都迭代到4.0了，德国这边，却连库尔贝和马奈的1.0都不接受。在艺术上，又要和法国人分庭抗礼，又不能亲自出面去照搬照抄。这可如何是好?从法国偷师学艺，再加以消化吸收的任务，就落到了挪威人爱德华·蒙克的头上。

　　— 01 —

　　寻找民族精神

　　那你说，表现主义不是发源在德国吗?为什么要指望挪威人呢?这就要说回表现主义的底层，新康德主义。前面说了，德国人就要到民族精神上去寻找自由意志。这么着，在19世纪末，德国人就掀起了寻找日尔曼之根的热潮。这么一找，发现德国人自己已经被现代社会严重污染了，日尔曼精神不纯了，谁那里比较纯呢?德国人就把目光投向了同为日尔曼民族的北欧。

　　我们今天觉得北欧一堆发达国家，但当时北欧可穷呢，是欧洲的边缘。德国人认为，这些贫穷的北欧人就没有被南边拉丁人带来的现代社会污染。德国人去北欧寻根的这种文化现象，就是我在《顾衡好书榜》里多次提到的“礼失，求诸野”。当年托克维尔说魁北克人比我们法国人还法国，和德国人说北欧人比我们德国人还德国，是一个意思。那么，德国人从北欧日尔曼人身上，找到了怎样的民族精神呢?大概有这么三条吧：

　　首先，德意志民族是最高贵的，是民族中的民族，是第一等民族。后来德国两次参与和发动世界大战，与这个心态都有极大的关系。

　　其次，德意志民族最优秀、最高贵，这个在现实世界中找不到实实在在的证据。于是德国人就只能把康德的道德超验，转化为民族精神的超验性，声称德意志民族肩负着一种神秘的、神圣的使命。这种对超验的迷恋，导致了德国人对现实世界的拒绝。

　　德国艺术史学者沃林格就说：“北方人需要活动力，这种活动力没有被转变为一种明确的现实知识，于是最终只能在一种病态的想象力中将自己解放出来。”这种病态想象力的产物，就是我们今天所熟悉的北方哥特风。哥特风，之前我们说过，它本来是源自法国的，是中世纪对拜占庭程式化艺术的反动，以及向古希腊古罗马写实主义的回归。

　　但是在德国人的想象力中，沃林格说，哥特风却“被转化成一种仿佛幽灵似地、被夸张过和变了形的现实。一切都变得怪异，充满幻想。所有一切现实的事物变得奇形怪状”。总之，这个北方哥特风，成了一个鬼魂出没的异次元空间，气氛是阴暗、冷峻和恐怖的。而这个空间中，一切事物都变得细长而高耸。我们看凡·高的《星月夜》，前景的丝柏和远处的尖屋顶，就是这种北方哥特式幻想最著名的体现。

　　凡·高

　　星月夜 The Starry Night

　　1889

　　蒙克的《仲夏夜》虽然前景有两个年轻人在拥吻，但是气氛却和凡·高的《星月夜》是一样的，表达的都是北方哥特风的阴暗、冷峻和恐怖。

　　蒙克

　　仲夏夜 Summer Night in Studenterlunden

　　1899

　　德国人从北欧人身上找到的所谓纯粹德意志民族精神，这最后一条，对于我们理解表现主义绘画就非常重要了。一个高贵的东西，它总是脆弱的，易碎的。德国人觉得自己是一种特别宝贵的菌株，无法在不干净的培养皿里存活。‘

　　那谁把培养皿弄脏的呢?当然是浅薄的、世俗的法国人。虽然我们日尔曼民族最优秀，可是我们的女人抵抗力比较差呀。可恶的法国人，把我们日尔曼女人变成欲望的奴隶，变成了热衷于消费的恋物癖和沉溺于情欲的色情狂。

　　挪威剧作家易卜生的《培尔·金特》和《群鬼》里，都表达了这种“女人是祸水”的仇女厌女倾向。

　　蒙克

　　吸血鬼/爱与痛 Vampire/ Love and Pain

　　1895

　　— 02—

　　爱德华·蒙克的艺术之路

　　那么，这个德意志民族精神要如何在画面中体现呢?铺垫了这么多，咱们现在就请出正主，表现主义绘画的鼻祖，挪威人，爱德华·蒙克。

　　蒙克出生于1863年的奥斯陆，那会儿挪威算是欧洲最贫穷落后的地区，它并不是一个独立国家，而是属于瑞典。蒙克的父亲是个军医，收入不高。在蒙克青少年时期，家里为了买台钢琴，不得不把女佣人辞了。总之呢，算个中产，但是很勉强。

　　蒙克的童年很不幸，主要原因倒不是钱不够花，而是疾病。当时结核病还属于不治之症，而在挪威，结核的发病率竟高达0.3%。

　　蒙克五岁那年，母亲死于结核。十三岁那年，和他关系最好、在绘画上也很有天份的大姐苏菲，也同样死于结核。蒙克一直记得姐姐咽气时的细节。蒙克的父亲是个宗教狂，在苏菲的最后时刻，他非要苏菲从床上爬起来坐在椅子上唱赞美诗，姐姐就是坐在椅子上咽的气。

　　蒙克

　　病房中的死亡 Death in the Sickroom

　　1895

　　苏菲的死，给蒙克造成了巨大的心理创伤，也让他对父亲耿耿于怀。

　　从此以后，疾病、死亡，以及剪不断理还断的情感纠葛，就成了蒙克一生中反复出现的创作主题。苏菲平日里对他的关爱，苏菲和闺蜜走在大街上，极力掩饰紫色旧裙子有的地方都开始掉颜色的窘迫，这些生动的细节，蒙克一辈子都不能忘怀。

　　1885年，他画了这幅《病中的女孩儿》，表现的就是姐姐苏菲病重时的情景。蒙克差不多每十年就要重画一遍这幅画，他说“这是我艺术创作的一项突破，我以后的作品，都应该归功于这幅画的诞生。”

　　蒙克

　　病中的女孩儿 The Sick Child

　　1885

　　那么，《病中的女孩儿》是不是一幅表现主义绘画呢?并不是!很多艺术家，尤其是长寿的艺术家，在其漫长的创作过程中，会经历甚至不止一次重大的转变。蒙克也不例外。

　　我们看他早期的作品《点炉火的女孩儿》和《坐在床边的女孩儿》，并非传统的学院派画法，而是表现出了一定的现实主义倾向，也就是有点儿库尔贝，有点儿马奈。

　　蒙克

　　点炉火的女孩儿 Girl Kindling a Stove

　　1883

　　蒙克

　　坐在床边的女孩儿

　　1894

　　这在当时的挪威就算是最新锐的艺术了。因为那时蒙克拜师克罗格，克罗格可是去法国喝过洋墨水的，所以通过克罗格，蒙克也接触了法国现代艺术的一鳞片爪。

　　1885年，世博会在安特卫普举办。挪威送去了50幅绘画参展，蒙克有一幅作品入选，这给了蒙克第一次出国的机会。但是他并没有去世博会，而是径直去了艺术之都巴黎。虽然时间只有短短的三周，但是亲眼得见马奈、德加、莫奈等人的作品，也还是给他带来了极大的震撼。

　　我们看他从法国回来后创作的《病中的女孩儿》，在透视压缩和细节简化方面，蒙克比之前走得更远了。

　　蒙克

　　病中的女孩儿 The Sick Child

　　1907

　　但是要说这次浮皮潦草的法国之行就带来了什么决定性的影响，那倒是真没有。因为1886年在奥斯陆展出《病中的女孩儿》时恶评一片，蒙克反而有所退却。我们看他创作于1889年的《夏之夜》，模特是他的妹妹英格，与四年前的《病中的女孩儿》相比，显然是回到了更加传统、更加学院派的风格上去了。

　　蒙克

　　夏之夜 Inger on the Beach

　　1889

　　巴黎对蒙克真正决定性的影响，产生于1889年。这一年，26岁的蒙克终于得到了官方的奖学金，前往巴黎游学。刚到巴黎的蒙克，对什么都感到新鲜，所以他也尝试过印象派和新印象主义绘画，比如这幅《卡尔· 约翰大街的春天》。

　　蒙克

　　卡尔· 约翰大街的春天 Spring Day on Karl Johan Street

　　1890

　　但是很快，他就和当时最红火的象征主义绘画致命邂逅了。夏凡纳的简化、莫罗的神秘、雷东的怪诞和高更的用色的专断，无不给了他极大的启发。他说：拯救将来自象征主义，艺术家可以通过这种艺术，让现实受制于他定下的规则，这一规则将心境和思想置于一切之上，而且只将现实当作一种象征。这个时候的蒙克，一脑门子全是象征主义。但是细究起来，蒙克的象征主义与他的法国同道们又有很大的区别。

　　前面我们也说过，法国绘画的现代性，一是对主题的疏离，二是对情感的疏离。法国的象征主义画家们，把自己想象成一个科学家。但是，蒙克却专门设计了一套繁复的象征符号，用来表达强烈的情感。蒙克说：绘画中的人物应该是能呼吸、有感情、能痛苦，有爱情的活人。人民应该了解他们身上的神性，并像在教堂一样，在这种神性面前脱帽致敬。

　　我们来看蒙克最著名的作品《呐喊》。这幅画创作于1893年，正是蒙克沉迷于象征主义绘画理念的时期。正巧，1889年世博会，秘鲁挖出了一具印加木乃伊，像胎儿一样蜷曲在一只罐子里。从生到死，在一个逼仄的罐子里被永久定格。这个木乃伊给蒙克留下了极为深刻的印象。这幅《呐喊》很大程度上就是受了这个木乃伊的启发。

　　蒙克

　　呐喊 The Scream

　　1893

　　对于这幅画，蒙克自己的解读是：我很累，而且有病，我站下来眺望一座峡湾，太阳正落山，云彩呈现出红色，像血液一样，我觉得有一股东西流过大自然，我以为我听到了一声呐喊，我就画下了这幅画，把云彩画得跟真正的血液一样，是色彩在呐喊。要注意的是，《呐喊》虽然是蒙克的代表作，但是它并不是表现主义的，而是象征主义的。在这幅画中，蒙克固定下来了两个程式，一是不真实的、椭圆型的嘴，表达焦虑和恐惧。二是用一个斜向的栏杆形成强烈的透视效果，从而创造出一种神奇的吸力，把观者的注意力牢牢地固定在前景，也就是绘画主题上。

　　可是，人类的情感有很多种，并不是只有绝望，这可怎么办呢?那就只能搞个组画。所以，蒙克完成了以《爱》为主题的六幅组画。我们看他的《焦虑》《绝望》和《嫉妒》，与《呐喊》相比表现出很高的同质性。这反映的，正是蒙克要把人类的情感全部符号化和公式化的努力。