新冠疫情武汉封城76天

第1个主角是我姨。

1月21日上午，父亲发来信息：家住汉口的姨确诊了。

　　姨已年过七旬，由于没有床位住院，前期她只能去门诊治疗，治疗完就回家。

　　姨父身体本来就不太好，一着急心脏病犯了，自己也住进了医院。我姨在已经确诊的情况下，还需要每天在家做好饭菜送去医院给姨父。

　　因为害怕传染给姨父以及同病房的其他病患，她从不进病房，按照护士的指示，每次把饭菜小心翼翼地递给她们护士后转身就走，然后再去门诊看自己的病。

　　那个时候发热门诊排队极其严重。有一次她因为去晚了点，排起了长队，打完针回家竟到了凌晨4点。

　　随着病情加重，我姨逐渐呼吸困难、胸闷，别说走路，连讲话的力气都失去了。

　　万幸此时总算排到床位，而姨父正好有所好转，就倒过来开始照顾她。

　　两个老人相互扶持，就这么一步一步捱着走过来。

第2个主角是我同事。

　　同事一家，除了婴儿外的大人全部确诊，正在哺乳期的妻子更是高热，需要马上隔离。

　　家中不到半岁的宝宝无人照料，更买不到奶粉。

　　联系当地社区、居委会、妇联，都没有好的解决办法。在武汉举目无亲的同事，唯有到处找人奔走求助。欣慰的是，经多方扩散，最后的还是由政府伸出援手，联系到人员代为托管小孩。

　　想到他们的经历，又看到媒体公开报道的一些真实案例，好几次我眼泪都差点流下来。

　　住院名额实在有限，重症老龄优先，这是事实。因为人手不足，医护人员每天工作12小时以上，部分科室更是24小时连轴不休运转，但仍然没法做到顾及每一名患者。

　　他们都是这段历史的一部分。这个城市日后追忆这段历史时，他们每一个人都是值得歌颂和铭记的，他们都是保卫这座城市的英雄。

　　我说这些，并非要渲染什么，只是想说，这病虽然致死性不强(年轻身体较好的往往较快自愈)，但不说明它弱，相反它很强的传染性，对防控体系和医疗体系的压力太大。

　　从这几天开始，我最担心的，就不是病毒本身，而是医疗体系、防控体系超负荷后可能带来的其它社会性问题。

在家：父亲感冒了，度日如年的几天

（1月27日-1月31日）

　　1月27日晚上，在家待了好几天的武汉人，自发开始组织活动。

　　当晚，武汉无数小区开窗齐唱《歌唱祖国》，齐声高喊“武汉加油”。虽然很快就因可能为增加感染风险被叫停，但是，那响彻云霄的鼓劲之声肯定会让我永生难忘。

　　我们能听到彼此的声音，这就给了我很大的激励。

　　就在这天白天，我所在的小区开进了一辆救护车，用担架接走了一人。

　　很快，物业就公布小区出现了1例确诊和几例疑似。

　　< 小区截至2月6日的数据 >

　　< 战斗状态中的小区 >

　　这对全家的心理冲击非常大。

　　家里的蔬菜不够了，原本计划第二天去买。父母拦住了我，喃喃道：别出去了，还没吃完，吃完了再说，我们少吃点，可以多撑几天，你也可以在家多待几天吧。

我希望，所有武汉的同胞，也能关心一下自己父母的心理状况，他们才是最脆弱的。

　　毕竟上有老、下有小，家人一点不适，就能让所有人担心得难以入睡。

　　当时父亲感冒了，一直咳嗽。怕感染家人，他整天把自己关在小房间里不出来，饮食也是单独送进去。

　　由于担心在医院交叉感染，他根本不敢去医院排查是否为普通感冒，只要自己还没发烧，就绝不去看病。

半夜他一咳嗽，全家都在失眠。

全家不得不全天戴着口罩，包括我不满3岁的孩子。只有他懵懵懂懂还不太明白状况，还吵着要和“明明在家”的爷爷玩。

　　人的心理状态往往是和身体状态同步的。当父亲不停拿手机查症状并对照自身时，惊恐让他心率加快，更引发短暂性胸闷。

　　他身体很难受，全家人心里更难受，但我知道他心里肯定最难受。

　　后来他自己说，想到有可能感染了，他有天塌了的感觉。

　　这几天过得度日如年。

　　万幸的是，父亲渐渐恢复了健康。此后至今，全家健康。

　　虽然无论如何，记忆中的任何一个春节，都不应该是这个样子，但我唯一可抱怨的理由都不再有了。

这几天，我也重点想了一件事情：隔离。

　　全国发力了，武汉稳了吗?还没有。

　　速胜论不可取。最难就是在隔离。

　　钟老说：不要让病人自我居家隔离，要集中收治。

　　自主隔离，真的太艰难。一个人发病住不了院让回家，多少人能做到家人重病不去照顾?全家感染的风险都很大。

　　1月29日，这是大年初五，迎财神的日子。

　　往年一到这天，武汉归元寺就会挤得水泄不通，每尊佛像前都插满云烟缭绕的香火，求财神保佑的人头黑压压一眼都望不到边。

　　今年盛况自然不再有了，寺里的菩萨可以过上一个清净年了。

　　只是对于不少人而言，2020的财运可能都不太旺了。制造业、餐饮业、旅游业……既要防疫，又要思索如何止损和恢复了。

　　1月30日、31日，连续两天，武汉红十字会不透明的工作方案和不高效的物资调配成了大家集中炮轰的对象。

　　不过就在同时，隔离工作也没有落下。家住汉口的亲戚说，所有的疑似病例已经安排住进隔离酒店了。

　　一部由千万个零件组成的机器，人们往往最先关注到是其运转时的杂音，这也是一种放大效应吧。其实，正是这两天开始，我觉得形势逆转的希望越来越大了。

希望：凛冬过后，已见初春

（2月1日-2月8日）

　　2月1日，我出门采购了一些菜，没想到的是，超市连青菜都不缺，肉类也供应得上，不过排队现象比较严重。

　　最缺的是什么?还是挂面、自热火锅、饼干类食品。

　　< 事实证明大家特别爱囤挂面 >

　　路上除了警车和救护车，还看到了几辆其它车辆，说明城市慢慢有更好的运转了。

　　出门还是非常小心。简单介绍下我的出门防护流程：

　　1、戴一次性手套，口罩，穿一次性衣服。

　　2、带一个小喷壶，里面装消毒液，方向盘、门把手等地方，接触前喷一喷。

　　3、回家进门前，对袖口等地方喷一喷，口罩扔掉。

　　4、进门后，所有的衣服包括袜子，动作轻柔脱下，不抖动，轻放进洗衣机，加大量消毒液清洗。

　　5、随身物品，眼镜、钱包、手机，统统用酒精擦2遍。

　　6、立刻洗个澡。

　　我觉得，这应该是一个普通武汉人能做到的极致了。

　　我和父母戏言：如果这都感染上了，我就认命了。

　　2月2日开始，接连看到了好几条重要的积极消息。

　　武汉要求全市各城区都在进行“四类人员”的集中收治和隔离工作，即：确诊患者集中收治，疑似患者集中隔离，发热患者、密切接触者集中隔离观察。

　　这是治本之策。用形象的比喻，就是把“黄豆”和“绿豆”分开。

　　同日，武汉卫健委宣布启用第四批、第五批定点医院。当看到只有十几张病床的社区卫生服务中心都顶上时，就明白现在到了最关键的时期了。

　　战争中，主力部队都用完了，预备役就得顶上了。

　　通过启用所有医疗资源和隔离区，现有“四类人员”实现了尽可能的集中收治和隔离。

　　虽然资源仍不足，但就像钟院士说的，全部收治、分级隔离，才是致胜的法宝。

　　同时，对病毒传播的研究也在不断深入。

　　门把手、手机屏幕、水龙头、电梯按键、粪便、卫生间排气扇、无症状感染者、病毒在温度适宜的空气中可存活5天……病毒处处有，处处防病毒。丝毫不可大意。

　　2月3日，火神山医院正式投入使用，多所方舱医院也在快速建设中。当急救车运送一个个重症患者转院，现在各个发热门诊的压力终于分摊下来。门诊也不再限量试剂盒，病人可以直接去检测。

　　< 我实在太喜欢这位小哥了，躺在病床上还在认真阅读，希望大家都能早日康复 >

　　虽然小区附近仍不时有急救车驶过，但我知道早先的混乱和物资短缺已得到了极大缓解，庞大的机器运转走向正常了，情况正在向好发展。

　　当然，看到各种求助信息，总会揪心。这些信息时刻告诉我们，医疗资源仍然紧张，各位身在疫情中的朋友，必须保持清醒。

　　在网上看消息的时候，我也把很多前来驰援的医疗团队的信息存在了电脑里。我觉得自己不能忘记他们。一线的医护人员和工作人员，是真正的“火神”和“雷神”。

　　< 全国援鄂医疗团队 >

　　< 湖南湘雅医院援鄂团队，包括2名院长、3名主任、7名护士长 >

　　2月4日，立春，晴。

　　这些天，身处武汉这个疫情中心，与很多朋友高频的沟通，接收了非常大量的资讯信息，我一直在反复思考，我们到底应该从这场疫情中反思什么。

　　个人阅历所限，我并没有找到很多的答案，但我希望自己想明白更多问题。

1、见风不能就想到雨，得做好是台风的准备

　　我以前看过一段话：

　　当一句话可以决定一只蚂蚁的生死，我们会毫无顾虑。

　　当一个判决可以决定一个人的生死，我们会慎重审理。

　　当一个决策可以影响无数人的命运，我们必须极度谨慎。

　　这次疫情里面，我对这句话体会非常深。

　　2月7日凌晨，李文亮医生去世了。

　　作为一个武汉人，我不会忘记他。

　　2月7日白天，我不断翻看他的微博，试图尽力将他生活的碎片记录下来。

　　但我最终放弃了，它们无非是些生活的琐事。

　　他本是一个平凡的人。他喜欢吃，喜欢玩，喜欢看电影，喜欢旅游……一切普通人喜闻乐见的爱好，他几乎都喜欢。

　　他就是我们每一个人。

　　重要的是，他是一个讲真话的人。

　　媒体已经说了，他生前的某些遭遇，反映出疫情防控应对中的短板和不足。

　　我在这里只想说一句很简单的话：

　　一旦发现可能有重大风险，宁愿想得严重一点，也绝不要轻视它。

　　不悲观，不代表就该乐观。

2、不要渲染恐慌

　　恐惧本来就是一种正面的机制。面对危险，恐惧让我们时刻想要积极保护自己。

　　戴口罩、不出门、勤洗手，这些基于恐惧的行为，都非常有助于抗击疫情。

　　但是如果大家因为疫情，极度在意自己的身体症状，甚至因过于紧张，引起反作用，导致身体出现一些心慌、胸闷、短暂发热等极为容易影响判断的症状，不得不前往医院诊断，从而加大自身感染风险，危害很大。而这种情况并不少见。

　　目前这个病没有特效药，要治愈主要还得靠患者自身的抵抗力，医生能做的其实是用各种办法来辅助你自己的免疫力来对抗病毒。所以，意志力很重要，保持乐观的心态，对增强自己免疫力很有帮助。

　　世界的传播方式正在发生着巨大变化。每个人都可以成为主角，一小段表达所产生的传播力，很有可能会超出人的想象，这等于把一种超能力赋予了每一个普通人。

　　但是我们要清楚，在信息不足、或者知识不对等的情况下的强作结论和情绪宣泄，看起来轰轰烈烈，其实对尽早平息疫情并无太多好处。

　　我反对无视问题和矛盾的观点，也反对看到问题就无限上纲上线的做法，两者都是极不客观的。

　　如果你已陷入焦虑、恐慌之中，此时要做的，就是平复心情，看书，锻炼，做事，不要过多咀嚼负面信息来愤世嫉俗，不要代入情景去自我恐慌，如果焦虑过于严重，要寻求心理医生的帮助。

　　当下，好好过好每一天，就是个人最大的贡献。

3、要解决问题，而不是制造新的问题

　　解决问题中，两件事情非常重要。

　　一是准确的信息，准确的信息才能让社会面对天灾人祸生出最强的抵抗能力。

　　一开始的报道中，武汉人确诊了，上海、深圳甚至外国的病例都确诊了。所有的确诊都集中在发达地区，因为发达地区容易掌握更多的信息。

　　后来，多方都对病毒传播进行了研究，国内国外都有，也进行了各式各样的建模，其中有些建模做出了现在看来堪称精准的预估。虽然历史不容假设，但如果这些模型能早一点引起重视，哪怕早一两天，都可能疫情形势大不一样。

　　不管是组织还是个人，轻视信息都是非常不可取的行为，会极大增加解决问题的难度。

　　二是认真地做事。古罗马历史学家塔西佗提出了一个理论，说当公权力失去公信力时，无论发表什么言论、无论做什么事，社会都会给以负面评价，这就是“塔西佗陷阱”。

　　人心里都是有一个标尺的，当你做到了这个标准，什么都不是问题，问题就在于你有没有做到。

　　这个标尺就是你在认真做。

　　比如，即使人手不够、条件不充分，也不是说物资调配效率低下是正确的，也不是说你发个道歉公告就会理所当然地得到所有人的理解。

　　做事情可以有不足、有失败、有挫折，但一定要认真去做。

　　老百姓都能看见的。

4、保持善意，因为它值得

　　绝大多数生活在武汉、在湖北的人没有什么错。他们没有吃任何野味，他们没有傻到不做防护有意拿自己健康开玩笑，他们也没有满世界乱跑，没祸害人。

　　请相信，没有一个留守武汉的人是容易的，他们也付出了巨大的代价。不排除有个别老鼠屎，但是他们不能代表武汉整个群体的素质。

　　当土法封路的图片演变为舆论的狂欢;当返乡人员个人信息被泄露甚至被骚扰;当早早就赴外省旅游的湖北人被少数酒店抵制入住甚至被驱赶……这样的新闻，总是令人痛心。

　　感同身受，从来都是极不容易的。关于这点，多说几句。

　　首先，绝大多数人是在官方为公布疫情严重性前离开的。

　　其次，大多数人是健康的，感染者是极少数。

　　再次，感染者中的大多数当时并无不适症状或症状轻微到足以忽视。当症状明显后，大多数患者规范就医、并无隐瞒，并注重自我隔离，行为并无不妥。

　　最后，隐瞒接触史甚至造成聚集性事件的患者，只是所有患者中的极少数，他们应该被批评、被依法惩戒。

　　我相信，每一个对以上四点有所认同的人，都不该对武汉封城前流出的500万同胞中的绝大部分人员恶语相向。

　　当然，也希望这些流动的同胞能关注自己的健康，体谅邻居们的恐慌，理解大家都想回到健康不受威胁的日子的心情。

　　1月31日，我看到日本政府的一封公开信，内容如下：

　　“......随着信息在新闻和网络上的不断扩散，大家不要对中国以及在武汉生活的人产生言论上的不平等对待，请各位家长和孩子说起此事时要从培养孩子的正确人权意识出发，注意言行。”

　　< 日本政府公开信 >

　　说实在的，看到这样的文字，我还是挺欣慰的。在疫情面前，意识到我们所有人都是疫情的受害者，同处一个风暴之中，应该站在同一个战线上，所有人尽可能去互相支持，一起去对抗疫情，这很重要。

　　我相信，最初的恐慌过后，善意都会回来。我们应该始终保持善意，因为它值得。

必胜

　　这20天里，最让我动容的，是金银潭医院院长张定宇的故事。

　　金银潭医院是最初的战场。

　　他身患渐冻症，妻子被感染，但已经在前线默默奋战了30多天。

　　看到他的故事，我明白我们会必胜。

　　每到危难关头，这个民族总会涌现出无数埋头做事的人、拼命做事的人，他们勇往直前，因为他们抱着一种信念：

　　这片土地，这些人，值得他们去这么做。

人间，值得。

　　把这些零碎的纪录串成文章的时候，听到我孩子说了一句话：热干面生病了，热干面会好起来的。

　　过完元宵，就算过完年了。我相信，度过这个年关后，武汉也会度过这个难关。

　　武汉人，从来不信邪。

　　必胜!