如何评价白居易的琵琶行

　　诗不用评价，古往今来第一等的文字。关键是怎么看待这件事——也就是一个已经嫁为人妇的歌女深夜登船为一群文人弹琵琶这件事。这种事本来是风月的，但这件事不是。

　　不是的原因在于：琵琶女慑服了所有对她心怀歹念的男人。

　　我们首先还原这个场景：琵琶女在船上被噩梦惊醒，她梦到了自己的灿烂的过去，可能也梦到了年老色衰后的嫌弃和白眼。她心中是很堵很堵的。所以她随手弹了一首曲子。这一弹，当是不存在任何心机的。只不过她半辈子安身立命的技艺就是弹琵琶，琵琶已经融进了她的骨髓里，所以通过弹曲子来疏解情绪是她的本能。

　　但不巧的是，这一弹刚好被白居易和他们船上的人听见了。所以就“移船相近邀相见”了。

　　可关键在于：琵琶女不是一经邀请就耐不住寂寞，立刻答应露面弹奏的。她是娼人，但不是贱人。

　　白居易船上的人，添了酒，回了灯，宴席都重开了，虽然一句话七个字就带过了，但这中间过了多长时间?

　　宴席都散了，马上告别了，现在重开宴，不能吃残羹冷炙吧?得重新做菜吧?不能喝冷酒吧?得重新温酒吧?需不需要派人去岸上酒楼紧急订些酒菜过来?这一去一回又需要多久?可这么长时间过去了，琵琶女还是没答应。

　　“千呼万唤始出来”，什么叫“千呼万唤”?总得派人反复去请个三五次，才能称得上千呼万唤吧?好了，换了你是琵琶女，你现在心里会怎么想?

　　你现在大概已经知道了，这一船人起码都是官员，说不上非富即贵，但至少也是有权有势。这“千呼万唤”、反复邀请之中，说不定你已经知道了这里面竟然有一位是江州的司马。

　　这种高官，第一遍邀请你说是欣赏你的琵琶，第二遍邀请你说是欣赏你的琴艺，第三遍邀请你说我们是真心求教绝无强迫之意。现在他第四遍派人来了，你怎么想?

　　他一位堂堂江州司马，不顾面皮邀请一位有夫之妇深夜登船奏曲，肆无忌惮到这种程度，你敢猜他恼羞成怒以后会干出什么事情来吗?

　　琵琶女不是想出来。她如果想出来，第一次邀请就出来了。她是不得不出来，不敢不出来，怀着回不去的觉悟出来。是谓“千呼万唤始出来”。所以她抱着琵琶半遮面，那不是欲拒还迎，那是恐惧。她不敢露出自己的脸。

　　可事已至此，她也只能开始弹奏了。

　　转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

　　弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

　　低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

　　轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

　　大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

　　嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

　　间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

　　冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

　　别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

　　银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

　　曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

　　这是白居易纯写声音的绝世妙笔。也是他刻画人心的绝世妙笔。

　　没有这样的妙笔，就写不出琵琶女无与伦比的绝世技艺，后面的“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”就没有力量，也就无法在字里行间窥见琵琶女的骄傲和尊严。

　　她回到了她最擅长的主场：在这个战场里，在这丝弦上，她是独一无二的主宰。任你江州司马也好，当朝宰相也罢，纵使天下达官显宦豪门世家齐至，也都要慑服在她的琵琶之下。

　　那些琵琶声会清退你的邪念，裹挟着你的情绪，拖着你的全部注意力淹没在音乐的铺天盖地的大潮里。男人的一切小心思都会被摧毁，剩下的只是她让你剩下的一片空白的震撼。所以“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。

　　那些怀着邪念的男人们，现在连一句话都说不出来，甚至连一句喝彩都说不出来。他们都忘了说话，忘了不怀好意地讨好，忘了甜言蜜语，忘了风花雪月，甚至忘了看娼女的脸。他们只是楞楞地看着船外的江心，那里是一轮秋月的影。

　　琵琶女不再恐惧了。她不再“转轴拨弦三两声”地忐忑，不再“弦弦掩抑声声思”地遮掩，在音乐的主场里，她的灵魂和尊严已经超越了在场的所有高官。于是她也不再“犹抱琵琶半遮面”了。

　　她“整顿衣裳起敛容”，大大方方地、骄傲地把自己的脸给所有人看。因为她知道，已经没有谁再敢把她当做一个娼女。

　　当然，这个故事的后半段是，船上的这些人中又拔升起了另一个高贵的灵魂。这是琵琶女所没有预料到的。

　　她大概从来没想过，一个高官，会不在乎他的面子和她的身份，从一个平等的朋友的口吻毫不避讳地讲述自己的故事，没有任何风月场上的吹嘘，没有官话，没有官威，没有鄙视，没有避讳，没有在意应不该把这些失意落魄的心里话讲给一个娼女听。

　　她告诉他们，我不是你们所看不起那种娼女。他告诉她，你确实不是娼女，你配听我的故事。在这个基础上，他们之间产生了一种完全不掺杂任何情爱和欲望的相互理解：

　　琵琶女让五陵年少争过缠头，白居易也曾让长安纸贵、名动天下;琵琶女弟走从军阿姨死，白居易的弟弟白行简也被节度使征召从军，他的母亲也去世了;琵琶女老大嫁做商人妇，白居易也谪居卧病浔阳城;琵琶女夜深忽梦少年事，白居易也“始有迁谪意”;……

　　他们二人这些年都忙忙碌碌、懵懵懂懂地过来了，却同时在今晚第一次意识到了后悔的滋味。

　　白居易那一段“十三学得琵琶成”，看似每一句都是在写琵琶女，其实每一句写的都是他自己。

　　琵琶女看懂了。她意识到了自己有可能误解了这位江州司马。别人或许是来找乐子的，但他不是。他只是茫然不知所措。原来他是个可怜人，跟我一样的可怜人。

　　他们之间不存在任何相互拯救的可能。白居易不可能替琵琶女嫁做商人妇，琵琶女也不可能替白居易卧病浔阳城。

　　他们不存在爱情，只是觉得自己好惨，对方也好惨，未来仍旧会惨，只好相互拍拍肩膀安慰一下，这就是彼此最大的战友情了。

　　所以白居易才“莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行”。所以琵琶女才“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”。

　　我送你一首诗，你送我一首曲，聊以安慰。能做的也只有这些了。梦啼妆泪红阑干，哭的是她自己。江州司马青衫湿，哭的也是他自己。